پاموک

نامه شماره صفر

سلام بچه.

قبل از خوندن هرگونه نامه ای از سوی من، یعنی مادرت، باید یه سری توضیحات بدم. اینکه چرا توی خطاب به تو نمی نویسم پسرم یا دخترم به این دلیل هست که موقع تحویل گرفتن خودم از خدا، توی دیفالتم در قسمت "دوست داری بچت دختر باشه یا پسر؟" گزینه "هیچ فرقی نمیکنه فقط سالم باشه" تیک خورده بود. پس جنابعالی فعلا بچه هستی. هیچ هم سعی نکن متقاعدم کنی که برام فرق داشته باشه. چون می ترسم بشی شبیه بچه پسر خالم. آخه عروس خاله ام مثل من نبود. اون توی دیفالتش گزینه "پسر، فقط پسر و فقط پسر" تیک خورده بود. با نمی دونم چه عملیاتی هر دو تا بچه اش پسر شد. بچه اولش سال دیگه میره دبستان و هنوز زبون باز نکرده. من بدون هیچ گونه آگاهی از علم پزشکی اعتقاد دارم با این دستکاری ها یه بلایی سر بچه اش آورده که بچه هنوز نمی تونه حرف بزنه! باور کن.

خب بس دیگه. برای نامه شماره صفر زیادی حرف زدم. فقط اینکه از همه بهتر که تو همون بچه باشی.